安德烈·巴赞把电影的本体论奠基于「现实的渐近线」之上。在他看来，影像的价值在于它保留了现实的多义与暧昧，而不是替观众做出解释。

不做切割的尊重

长镜头与景深镜头之所以重要，是因为它们拒绝替观众安排视线。当一场戏在一个连续的时间里展开，观众获得的是选择的权利：看什么、看多久、如何理解，都交还给观看者。

剪辑把世界切成碎片，而景深让我们看见世界的完整。

一种观看的伦理

因此，巴赞的长镜头理论本质上是一种伦理主张：对现实保持耐心，对他者保持开放。这也是它至今仍能启发创作的原因。

今天，当影像越来越倾向于替我们完成所有情绪的时候，巴赞的提醒显得格外珍贵。