贝拉·塔尔的最后一部影片，把镜头固定在一个几乎不再变化的世界里。重复本身成为主题，也成为修辞。

重复的重量

打水、穿衣、望窗，日子以几乎相同的方式流逝。观众在重复中体会到时间的重量与生存的荒芜。

一切都在重复，而重复本身，就是没有尽头。

影像的极简

当一切都减到最少，剩下的那一点点变化，反而拥有了惊人的力量。