《花样年华》几乎是一部关于「没有发生」的电影。两个被背叛的人靠近,又退开,所有的情感都被压缩进走廊、楼梯与雨夜的缝隙里。

重复作为修辞

王家卫反复使用相同的走位与音乐,让日常动作获得仪式感。正是在这种重复中,观众感到时间在缓慢地流逝,而情感在悄悄地加深。

如果有多一张船票,你会不会跟我一起走。

留白的重量

影片最动人的部分往往在画面之外。摄影机的克制,让观众不得不自己去填补那些未被说出的情感。