在一篇影响深远的论文中，劳拉·穆尔维指出，主流电影往往把观看的快感建构为男性对女性身体的注视。这一结构不只在题材层面，更嵌在镜头的语法里。

看与被看的不对称

问题不在于「有没有女性角色」，而在于镜头如何分配观看的权力。是谁在主动地看，又是谁被呈现为可看之物。

分析的目的是拆解观看的结构，从而为别样的影像寻找可能。

延续与拓展

此后，凝视理论不断被扩展至种族、阶级与后殖民维度。它把电影研究从审美引向了政治。